하버드 입학식에서 연설하는 J.K. 롤링 :: ChatGPT 정리

> English Summary

> English Full Text

J.K. Rowling Speaks at Harvard Commencement

https://www.youtube.com/watch?v=wHGqp8lz36c 

 

 

[ 요약 ]

포부와 기대치 사이에서 불안한 균형을 유지하면서 대학을 졸업한 J·K 롤링은 졸업식 당시 연설한 철학자의 연설은 기억에 남지 않았다는 것을 깨달았다고 한다.
그럼에도 불구하고, 롤링은 이번 총회 연설에서 졸업 후 21년 동안 배운 교훈 중 실패의 이점과 상상력의 중요성에 대해 이야기하고자 한다.

롤링은 가난한 가정에서 자랐기 때문에, 그녀의 부모님은 그녀의 소설 쓰기 포부를 이해하지 못했다.
롤링은 영문학을 전공하고 싶었지만, 부모님은 그것이 직장을 구할 수 없는 유용하지 않은 과목이라 생각했다.
그래서 롤링은 현대 언어를 전공하기로 했지만, 졸업식 당일 차 안에서 독일어를 버리고 고전 문학을 전공하기로 결심한다.

롤링은 가난을 경험한 적이 있어서, 가난은 불안, 스트레스, 우울증을 초래한다고 이야기하지만, 그녀의 부모님이 자신을 잘못 이끌었다고 비난하지는 않았다.
롤링은 실패의 이점에 대해 이야기하며, 상상력의 중요성을 강조한다.

 

 

반응형

[ 한글 전체 ]

파우스트 총장님, 하버드 법인 및 해외 이사회 구성원, 교수진, 자랑스러운 학부모님, 그리고
교수진, 자랑스러운 학부모님, 그리고 무엇보다도 졸업생 여러분. 가장 먼저 말씀드리고 싶은 것은 감사
감사합니다. 하버드는 저에게 특별한 영광을 안겨주었을 뿐만 아니라, 지난 몇 주간의 두려움과 메스꺼움은
이 졸업식 연설을 한다는 생각에 견뎌온 몇 주간의 두려움과 메스꺼움은 저를 살이 빠지게 만들었습니다. 윈윈 상황입니다,
이제 제가 해야 할 일은 심호흡을 하고, 빨간 깃발을 가늘게 뜨고, 제가 세계 최대 규모의
세계 최대 규모의 그리핀도르 동창회에 참석하고 있다고 스스로를 믿기만 하면 됩니다. 졸업식 연설은 큰 책임감입니다,
제 졸업식을 떠올리기 전까지는 그렇게 생각했습니다. 그날 졸업식 연설자는
영국의 저명한 철학자 메리 워녹 남작부인이었습니다. 그녀의 연설을 떠올리며 이 글을 쓰는 데
이 글을 쓰는 데 큰 도움이 되었습니다. 왜냐하면 저는 그녀가 한 말을 하나도 기억하지 못하기 때문입니다.
이 해방감 넘치는 발견 덕분에 저는 실수로 유망한
비즈니스, 법조계, 정치계에서 유망한 직업을 포기하고 게이 마법사가 되는 것에
게이 마법사가 되는 것 말입니다. 몇 년 후 여러분이 게이 마법사 농담만 기억한다면요,
난 메리 워녹 남작부인보다 앞서 커밍아웃한 거야 달성 가능한 목표, 자기 계발의 첫걸음.
사실 저는 오늘 여러분께 드릴 말씀에 대해 마음과 생각을 정리했습니다. 저는 스스로에게 물어봤습니다.
내가 졸업할 때 알았더라면 좋았을 것들, 그리고 그 날로부터 21년이 지난 지금에 이르기까지
21년 동안 어떤 중요한 교훈을 얻었는지 생각해봤습니다. 저는 두 가지 답을 떠올렸습니다.
여러분의 학문적 성공을 축하하기 위해 함께 모인 이 멋진 날에,
저는 여러분에게 실패의 이점에 대해 이야기하기로 결정했습니다. 그리고 여러분은 현실의 문턱에 서서
문턱에 서 있는 여러분에게 상상력의 중요성을 강조하고 싶습니다.
다소 이색적이거나 역설적인 선택으로 보일 수도 있지만, 조금만 참아주세요. 21살의 저를 되돌아보면
21살의 제 모습을 돌아보는 것은 42살이 된 제게는 조금 불편한 경험입니다.
반평생 전, 저는 제 자신에 대한 야망과 가장 가까운 사람들이 원하는 것 사이에서
저와 가장 가까운 사람들이 저에게 기대하는 것 사이에서 불안한 균형을 잡고 있었습니다. 저는 제가 하고 싶은 유일한 일은
소설을 쓰는 것이라고 확신했습니다. 하지만 부모님 모두 가난한 집안 출신이셨고
대학에 가보신 적도 없으신 부모님은 제 과잉 상상력을 그저 재미있는 개인적 특기라고
모기지를 갚거나 연금을 확보할 수 없는 재미있는 개인적 특기라고 생각하셨죠.
아이러니가 만화의 힘으로 작용한다는 것을 알지만, 지금도 그럴 것입니다.
그래서 부모님은 제가 전문 학위를 받기를 바랐어요. 저는 영문학 공부를 하고 싶었습니다,
돌이켜보면 누구도 만족할 수 없는 타협이 이루어졌고 저는 현대어를 공부하기 위해
언어. 부모님 차를 타고 길 모퉁이를 돌고 나서야
독일어를 포기하고 고전 복도를 서둘러 내려간 것보다 더 빨리 부모님 차를 모퉁이를 돌았습니다.
부모님께 고전을 공부한다고 말씀드린 기억이 없습니다. 아마 부모님은
졸업식 날에 처음으로 알게 되셨을 겁니다. 지구상에 존재하는 모든 과목 중에서
그리스 신화보다 덜 유용한 과목을 꼽기는 힘들었을 겁니다.
그리스 신화보다 덜 유용한 과목은 찾기 힘들었을 겁니다. 이제 괄호 안에 부모님의 관점을 탓하지 않는다는 점을 분명히 하고 싶습니다.
부모님의 관점을 비난하지 않습니다. 부모님을 탓하는 데는 유효기간이 있습니다.
당신을 잘못된 방향으로 이끌었습니다. 운전대를 잡을 수 있을 만큼 나이가 든 순간은
당신과 함께. 또한, 내가 결코 경험하지 않기를 바라는 부모님을 비난 할 수 없습니다.
가난. 부모님도 가난했고 저도 가난했으니 그분들의 말에 동의합니다.
가난이 결코 좋은 경험이 아니라는 것에 동의합니다. 가난은 두려움과 스트레스, 때로는 우울증을 수반합니다.
그것은 수천 번의 사소한 굴욕과 고난을 의미합니다. 자신의 노력으로 가난에서 벗어나는 것은,
자부심을 가질 수 있는 일이지만 가난 자체는 바보들만 낭만적으로 여깁니다.
네 나이 때 내가 가장 두려워했던 것은 가난이 아니라 실패였다. 네 나이 때
대학에서 뚜렷한 동기부여가 부족했음에도 불구하고.
커피 바에서 소설을 쓰고 강의에 너무 적은 시간을 보냈음에도 불구하고, 나는 합격에 대한 재주가있었습니다.
수년 동안 저와 제 동료들의 인생에서 성공의 척도였던 시험에 합격하는 재주가 있었습니다.
이제 저는 여러분이 젊고, 재능이 있고, 교육을 잘 받았기 때문에,
고단함이나 고난, 아픔을 겪어본 적이 없을 거라고 생각할 만큼 둔하지 않아요. 재능과 지능은
아직 누구에게도 운명의 카프리스에 대한 예방 접종을하지 않았으며, 나는 한 순간도
여기 있는 모든 사람이 특권과 만족을 누리며 살아왔다고 생각하지 않습니다. 하지만
당신이 하버드를 졸업했다는 사실은 당신이 실패에 대해 잘 알지 못한다는 것을 암시합니다.
실패. 성공에 대한 열망만큼이나 실패에 대한 두려움에 사로잡혀 있을 수도 있습니다.
사실, 여러분의 실패에 대한 개념은 일반인의 성공에 대한 개념과 크게 다르지 않을 수 있습니다.
성공에 대한 생각과 크게 다르지 않을 수 있습니다. 궁극적으로 우리 모두는 스스로 결정해야 합니다.
스스로 결정해야 하지만, 세상은 여러분이 원할 경우 일련의 기준을 제시하기 위해 열심입니다.
그래서 저는 졸업한 지 불과 7년 만에 어떤 기준으로든 실패했다고 말할 수 있다고 생각합니다,
저는 엄청난 규모로 실패했습니다. 유난히 단명했던 결혼 생활은 파탄 났고,
저는 실직 상태였고, 혼자 아이를 키우고 있었으며, 현대 영국에서 노숙자가 되지 않고서는
노숙자. 부모님이 저에 대해 가졌던 두려움과 제가 스스로에 대해 가졌던 두려움이 모두 현실로 다가왔습니다,
모든 일반적인 기준에서 저는 제가 아는 가장 큰 실패자였습니다. 이제 저는 여기 서서
실패가 재미있다고 말하지 않겠습니다. 제 인생의 그 시기는 암울한 시기였고, 언론에서 말하는 것처럼
언론에서 일종의 동화 같은 해결책을 제시하는 일이 벌어질 줄은 전혀 몰랐습니다. 그때는 터널이
터널이 얼마나 길어질지 몰랐고, 그 터널의 끝에서 보이는 빛은 오랫동안 현실이 아니라
희망에 불과했습니다. 그렇다면 왜 실패의 이점에 대해 이야기할까요? 단순히 실패는
불필요한 것을 제거한다는 의미이기 때문입니다. 저는 제 자신을 다른 사람인 척하는 것을 멈추고
다른 사람인 척하는 것을 멈추고, 저에게 중요한 유일한 일을 끝내는 데 모든 에너지를 쏟기 시작했습니다.
만약 제가 다른 분야에서 성공했다면, 제가 가장 중요하다고 생각하는 한 분야에서
성공에 대한 결심을 찾지 못했을 것입니다. 가장 큰 두려움을 깨달았기 때문에 자유로워졌습니다.
깨달았고, 아직 살아있고, 사랑하는 딸이 있고, 낡은 타자기가 있고
그리고 큰 아이디어가 있었기 때문에 밑바닥이 제 삶을 재건하는 견고한 토대가 되었습니다.
여러분은 저처럼 큰 규모의 실패는 없을지 몰라도 인생에서 실패는 피할 수 없습니다. 불가능합니다
당신이 너무 조심스럽게 살지 않는 한, 당신이 무언가에 실패하지 않고 사는 것은 불가능합니다.
전혀 살지 않았다면 기본적으로 실패합니다. 실패는 저에게 시험에 합격해서 얻을 수 없었던
결코 얻을 수 없었던 내면의 안정감을 주었습니다. 실패를 통해 다른 방법으로는 배울 수 없었을
다른 방법으로는 배울 수 없었습니다. 저는 제게 생각했던 것보다 강한 의지와 절제력이 있다는 것을 발견했습니다.
또한 루비 가격보다 더 가치 있는 친구들이 있다는 사실도 알게 되었습니다.
좌절을 딛고 더 현명하고 강해졌다는 것은 그 이후에도 계속 살아남을 수 있다는
생존 능력에 대한 확신을 갖게 됩니다. 여러분은 자신과 인간관계의 강점을 진정으로 알 수 없습니다.
자신과 관계의 힘을 진정으로 알 수 없습니다. 그러한 지식은 모두에게 진정한 선물입니다.
고통스럽지만 제가 지금까지 얻은 그 어떤 자격증보다 더 가치 있는 것입니다.
그래서 시간을 되돌릴 수 있다면 21살의 저에게 개인적인 행복은 인생이 체크리스트가 아니라
인생은 취득이나 성취의 체크리스트가 아닙니다. 자격이나 이력서가 인생이 아닙니다,
이 둘을 혼동하는 제 또래 이상의 많은 사람들을 만나게 되겠지만요. 인생은 어렵고
복잡하고 그 누구도 완전히 통제할 수 없으며, 그것을 아는 겸손함이야말로
그 태도에서 살아남을 수 있습니다. 이제 제가 두 번째 주제로 상상력의 중요성인
상상력이 제 삶을 재건하는 데 중요한 역할을 했기 때문이라고 생각할 수도 있지만, 전적으로 그렇지는 않습니다.
저는 개인적으로 잠자리 이야기의 가치를 마지막까지 옹호할 것입니다,
저는 훨씬 더 넓은 의미에서 상상력을 소중히 여기는 법을 배웠습니다. 상상력은 단지
없는 것을 상상할 수 있는 인간의 고유한 능력이며, 따라서 모든 발명과 혁신의 원천입니다.
혁신의 원천이기도 합니다. 상상력은 가장 혁신적이고 계시적인 능력이라는 점에서
우리가 한 번도 공유한 적이 없는 사람들과 공감할 수 있게 해줍니다.
내 인생에서 가장 위대한 형성 경험 중 하나는 해리 포터 이전에 있었지만, 나중에 그 책에 쓴 글의 많은 부분을
제가 그 책에 쓴 글의 많은 부분을 알려주었습니다. 이 계시는 제 초창기 직업 중 하나인
초창기 일용직. 20대 초반에 점심시간에 제대로 된 이야기를 쓰지 못했지만, 집세를 내기 위해
20대 초반에 런던에 있는 국제앰네스티 본부의 아프리카 연구 부서에서 일하면서
런던에 있었습니다. 그곳의 작은 사무실에서 저는 전체주의 정권에서 밀반출된 급하게 낙서한 편지를 읽었습니다.
외부 세계에 무슨 일이 일어나고 있는지 알리기 위해 투옥 위험을 무릅쓰고있는 남성과 여성에 의해
그들에게 무슨 일이 일어나고 있는지. 흔적도 없이 사라진 사람들의 절망적인 가족과 친구들이 앰네스티에 보낸
실종된 사람들의 사진을 보았습니다. 고문 피해자들의 증언을 읽었고, 그들의 부상 사진을
사진을 보았습니다. 약식 재판과 처형에 대한 목격자들의 증언을 읽었습니다.
약식 재판과 처형에 대한 목격담을 읽었습니다. 제 동료들 중 상당수는 전직 정치범으로, 집에서 쫓겨났거나
정부에 반대하는 목소리를 냈다는 이유로 집에서 쫓겨나거나 망명을 떠난 사람들입니다.
정부. 우리 사무실을 방문하는 사람들 중에는 정보를 주러 오거나
정보를 제공하거나 남겨진 사람들에게 무슨 일이 일어났는지 알아보러 온 사람들이었습니다. 저는 아프리카 고문을 결코 잊지 못할 것입니다.
당시 저보다 나이가 많지 않은 한 청년이 고국에서 견뎌낸 끝에 정신병에 걸렸습니다.
정신병에 걸렸던 그 청년을 잊지 못할 것입니다. 그는 비디오 카메라에 대고 자신에게 가해진 잔인함에 대해 말하면서 통제 할 수 없을 정도로 떨었습니다.
그는 통제할 수 없을 정도로 떨었습니다. 그는 저보다 키가 한 뼘 더 컸고 어린아이처럼 연약해 보였습니다.
저는 그를 지하철역까지 데려다 주는 일을 맡았고, 그 남자는
잔인함으로 삶이 산산조각 난 그 남자는 절묘한 예의와 함께 제 손을 잡고 미래를 기원했습니다.
행복을 그리고 내가 살아있는 한 나는 빈 복도를 걷다가 갑자기 닫힌 문 뒤에서
닫힌 문 뒤에서 나는 그 이후로 들어 본 적이없는 고통과 공포의 비명을 질렀습니다.
문이 열리고 연구원이 그녀를 머리 밖으로 내밀고 달려가서 뜨거운 음료를 만들라고 말했습니다.
그녀와 함께 앉아있는 젊은 남자를 위해. 그녀는 방금 그에게 조국에 대한 그의 노골적인 행동에 대한 보복으로
보복으로 그의 어머니가 압수되어 처형되었다는 소식을 전해야 했습니다.
20대 초반에 근무하는 동안 저는 매일 제가 얼마나 큰 행운을 누리고 있는지 상기했습니다.
민주적으로 선출된 정부가 있는 나라에서 살게 된 것이 얼마나 큰 행운인지 생각했습니다.
모든 사람의 권리인 공개 재판을 받을 수 있는 나라에 살고 있다는 것이 얼마나 큰 행운인지 생각했습니다. 매일 저는 인류가 자국민에게 가하는 악에 대한
악에 대한 증거를 매일 더 많이 보게 되었습니다. 저는 악몽을 꾸기 시작했습니다.
말 그대로 악몽을 꾸기 시작했습니다. 하지만 저는 또한 앰네스티에서
국제앰네스티에서 인간의 선함에 대해 더 많이 알게 되었습니다. 앰네스티는 수천 명의
자신의 신념 때문에 고문이나 투옥을 당한 적이 없는 수천 명의 사람들을 동원합니다.
수천 명의 사람들을 동원합니다. 집단 행동으로 이어지는 인간의 공감의 힘은 생명을 구하고 수감자를 해방시킵니다.
개인의 안녕과 안전이 보장된 평범한 사람들이 모르는 사람들을 구하고
생면부지의 사람들을 구하기 위해 함께 모였습니다. 그 과정에서 저의 작은 참여는
제 인생에서 가장 겸손하고 고무적인 경험 중 하나였습니다.
지구상의 다른 어떤 생명체와도 달리 인간은 경험하지 않고도 배우고 이해할 수 있습니다.
경험하지 않고도 다른 사람의 입장이 되어 생각할 수 있습니다. 물론 이것은 저의 가상의 마법 브랜드
도덕적으로 중립적인 가상의 마법처럼 말이죠. 그런 능력으로 다른 사람을 조종하거나
또는 이해하거나 공감하는 것만큼이나 통제할 수 있습니다. 그리고 많은 사람들은 자신의
상상력을 전혀 발휘하지 않습니다. 그들은 자신의 경험 범위 내에서 편안하게 머물기를 선택합니다,
자신이 아닌 다른 모습으로 태어났다면 어떤 느낌일지 고민하지 않습니다. 
비명 소리를 듣지 않거나 우리 안을 들여다보는 것을 거부할 수 있습니다. 자신과 직접적으로 관련이 없는 고통에 대해서는
마음과 마음을 닫을 수 있습니다. 알기를 거부할 수 있습니다. 나는 유혹을 받을 수 있습니다.
그렇게 살 수 있는 사람들이 부러울 수도 있지만, 그들이 나보다 악몽을 덜 꾸는 것 같지는 않습니다.
좁은 공간에서 살기로 선택하면 일종의 정신적 농경 공포증으로 이어지고 이는 그 자체로
공포. 고의적으로 상상력이없는 사람들은 더 많은 괴물을보고 종종 더 두려워한다고 생각합니다. 무엇
또한 공감하지 않기로 선택한 사람들은 실제 괴물을 가능하게합니다.
노골적인 악행을 저지르지 않고도 우리 자신의 무관심을 통해 그들과 공모합니다. 제가 배운 많은 것 중 하나
제가 18살 때 모험을 떠났던 그 고전적인 복도 끝에서 배운 것 중 하나는
그리스 작가 플루타르코스가 쓴 이 글은 당시에는 정의할 수 없었던 것이었습니다. 우리가 성취하는 것
내면이 외부 현실을 바꿀 것이다. 이는 놀라운 말이지만 우리 삶에서 매일 수천 번씩
수천 번이나 증명되었습니다. 이 말은 부분적으로는 우리가 외부 세계와 피할 수 없는 관계를 맺고 있음을 표현합니다,
우리가 존재한다는 것만으로도 다른 사람의 삶에 영향을 미친다는 사실을 표현합니다. 하지만 여러분은 얼마나 더 그럴까요?
2008년 하버드 졸업생들은 다른 사람들의 삶에 영향을 미칠 가능성이 높습니다. 여러분의 지능, 능력
열심히 일하고 받은 교육은 여러분에게 고유한 지위와 고유한
책임감을 부여합니다. 심지어 여러분의 국적도 여러분을 차별화합니다. 여러분 대다수는
세계 유일의 초강대국입니다. 여러분이 투표하는 방식, 생활하는 방식, 항의하는 방식,
여러분이 정부에 가하는 압력은 국경을 넘어 전 세계에 영향을 미칩니다.
이것이 바로 여러분의 특권이자 부담입니다. 여러분의 지위와 영향력을 이용해 어려운 사람들을 대신해
목소리를 내지 못하는 사람들을 대신하여 목소리를 높이기로 선택한다면, 힘 있는 자들뿐만 아니라
힘을 가진 자들과 동일시하기로 선택한다면. 자신의 장점을 갖지 못한 사람들의 삶에 자신을 상상할 수 있는 능력을 유지한다면
당신의 장점이 없다면, 당신을 축하하는 것은 당신의 자랑스러운 가족 일뿐만 아니라
당신의 존재뿐만 아니라 당신이 현실을 바꾸는 데 도움을 준 수천, 수백만 명의 사람들이 있습니다. 우리는
세상을 변화시키기 위해 마법이 필요하지 않습니다. 우리는 이미 우리 안에 필요한 모든 힘을 가지고 있습니다.
우리에게는 더 나은 상상을 할 수 있는 힘이 있습니다. 거의 다 끝났어요. 여러분에게 마지막 희망이 하나 있습니다,
제가 21살에 이미 가졌던 희망입니다. 졸업식 날 함께 앉았던 친구들은
제 평생의 친구입니다. 그들은 제 아이들의 대부모이자 제가 정말 힘들 때 의지할 수 있었던 사람들입니다.
정말 힘들 때 의지할 수 있는 사람들이죠. 제가 죽음을 먹는 사람이라고 생각하지 않을 만큼 친절하게 대해준 사람들.
죽음을 먹는 자라고 생각하지 않을 만큼 친절하신 분들이죠. 졸업식에서 우리는 엄청난 애정으로 묶였습니다,
다시는 오지 않을 그 시절을 함께 경험했다는 사실과
우리 중 누구라도 총리에 출마한다면 매우 가치 있는
매우 귀중한 사진 증거를 가지고 있다는 사실도요 그래서 오늘 저는 여러분에게 더할 나위 없는 우정을 기원합니다.
그리고 내일은 제 말을 하나도 기억하지 못하더라도 다음과 같은 말을 기억해 주시길 바랍니다.
세네카, 내가 고전 복도를 따라 도망치다 만난 또 다른 고대 로마인 세네카는
고대의 지혜를 찾아서 고전 복도를 따라 도망쳤을 때 만났던 또 다른 로마인 세네카를 기억하길 바랍니다. 이야기와 마찬가지로 인생도 마찬가지입니다. 얼마나 오래 사느냐가 아니라
얼마나 좋은 삶이냐가 중요합니다. 여러분 모두 좋은 삶이 되기를 기원합니다. 감사합니다. 

 

 

SMALL

[ English Summary ]

After graduating from college with an uneasy balance of ambition and expectations, J.K. Rowling says she realized that the philosopher who spoke at her graduation ceremony was not memorable.
Nevertheless, in her plenary address, Rowling will talk about the benefits of failure and the importance of imagination, among other lessons she has learned in the 21 years since graduation.

Rowling grew up in a poor family, so her parents didn't understand her ambition to write fiction.
Rowling wanted to major in English literature, but her parents thought it was an unuseful subject that wouldn't get her a job.
So she decided to major in modern languages, but on the day of her graduation, in the car, she abandoned German and decided to specialize in classical literature.

Having experienced poverty herself, Rowling says that poverty leads to anxiety, stress, and depression, but she doesn't blame her parents for misguiding her.
Rowling talks about the benefits of failure and emphasizes the importance of imagination.

[ English Full Text ]

President
President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseas, members of the
faculty, proud parents and above all graduates. The first thing I would like to say is thank
you. Not only has Harvard given me an extraordinary honour, but the weeks of fear and nausea I have
endured, at the thought of giving this commencement address, have made me lose weight. A win-win situation,
now all I have to do is take deep breaths, squint at the red banners and convince myself that I am
at the world's largest Gryffindor reunion. Delivering a commencement address is a great responsibility,
or so I thought until I cast my mind back to my own graduation. The commencement speaker that day
was the distinguished British philosopher, Baroness Mary Warnock. Reflecting on her speech has helped me
enormously in writing this one, because it turns out that I can't remember a single word she said.
This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might inadvertently
influence you to abandon promising careers in business, the law or politics for the giddy delights
of becoming a gay wizard. You see, if all you remember in years to come is the gay wizard joke,
I've come out ahead of Baroness Mary Warnock. Achieveable goals, the first step to self-improvement.
Actually, I have wrapped my mind and heart for what I ought to say to you today. I have asked myself
what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I have learned in the 21
years that have expired between that day and this. I have come up with two answers.
On this wonderful day, when we are gathered together to celebrate your academic success,
I have decided to talk to you about the benefits of failure. And as you stand on the threshold
of what is sometimes called real life, I want to extol the crucial importance of imagination.
These may seem exotic or paradoxical choices, but bear with me. Looking back at the 21-year-old
that I was at graduation is a slightly uncomfortable experience for the 42-year-old that she has become.
Half my life time ago, I was striking an uneasy balance between the ambition I had for myself
and what those closest of to me expected of me. I was convinced that the only thing I wanted
to do ever was write novels. However, my parents, both of whom came from impoverished backgrounds
and neither of whom had been to college, took the view that my overactive imagination
was an amusing personal quirk that would never pay a mortgage or secure a pension.
I know the irony strikes with a force of a cartoon and will now, but
so they hoped that I would take a vocational degree. I wanted to study English literature,
a compromise was reached that in retrospect satisfied nobody and I went up to study modern
languages. Hardly had my parents car round of the corner at the end of the road
than I ditched German and scuttled off down the classics corridor.
I cannot remember telling my parents that I was studying classics. They might well have found
out for the first time on graduation day. Of all the subjects on this planet, I think they would
have been hard put to name one less useful than Greek mythology when it came to securing the keys
to an executive bathroom. Now, I would like to make it clear in parenthesis that I do not blame my
parents for their point of view. There is an expiry date on blaming your parents for steering
you in the wrong direction. The moment you are old enough to take the wheel responsibility lies
with you. What is more, I cannot criticise my parents for hoping that I would never experience
poverty. They had been poor themselves and I have since been poor and I quite agree with them
that it is not an enobling experience. Poverty entails fear and stress and sometimes depression.
It means a thousand petty humiliations and hardships. Climbing out of poverty by your own efforts,
that is something on which to pride yourself, but poverty itself is romanticised only by fools.
What I feared most for myself at your age was not poverty but failure. At your age,
in spite of a distinct lack of motivation at university, where I had spent far too long
in the coffee bar writing stories and far too little time at lectures, I had a knack for passing
examinations and that, for years, had been the measure of success in my life and that of my peers.
Now, I am not dull enough to suppose that because you are young, gifted and well-educated,
you have never known hard break, hardship or heartache. Talent and intelligence never
yet inoculated anyone against the Caprice of the Fates and I do not for a moment suppose that
everyone here has enjoyed an existence of unruffled privilege and contentment. However,
the fact that you are graduating from Harvard suggests that you are not very well acquainted with
failure. You might be driven by a fear of failure quite as much as a desire for success.
Indeed, your conception of failure might not be too far removed from the average person's
idea of success, so high have you already flown. Ultimately, we all have to decide for ourselves
what constitutes failure, but the world is quite eager to give you a set of criteria if you let it.
So I think it fair to say that by any conventional measure, a mere seven years after my graduation day,
I had failed on an epic scale. An exceptionally short-lived marriage had imploded,
and I was jobless, alone parent, and as poor as it is possible to be in modern Britain without being
homeless. The fears that my parents had had for me and that I had had for myself had both come to pass,
and by every usual standard I was the biggest failure I knew. Now I'm not going to stand here and
tell you that failure is fun. That period of my life was a dark one, and I had no idea that there
was going to be what the press has since represented as a kind of fairytale resolution. I had no idea
then how far the tunnel extended, and for a long time any light at the end of it was a hope rather
than a reality. So why do I talk about the benefits of failure? Simply because failure meant a
stripping away of the inessential. I stopped pretending to myself that I was anything other than
what I was, and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me.
Had I really succeeded at anything else, I might never have found the determination to succeed
in the one arena where I believed I truly belonged. I was set free because my greatest fear had been
realised, and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and I had an old typewriter
and a big idea, and so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.
You might never fail on the scale I did, but some failure in life is inevitable. It is impossible
to live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have
lived at all, in which case you fail by default. Failure gave me an inner security that I had never
attained by passing examinations. Failure taught me things about myself that I could have learned
no other way. I discovered that I had a strong will, and more discipline than I has suspected.
I also found out that I had friends whose value was truly above the price of rubies.
The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks means that you are ever after
secure in your ability to survive. You will never truly know yourself, or the strength of your
relationships until both have been tested by adversity. Such knowledge is a true gift for all
that it is painfully one, and it has been worth more than any qualification I ever earned.
So given a time-turner, I would tell my 21-year-old self that personal happiness lies in knowing that life
is not a checklist of acquisition or achievement. Your qualifications, your CV, are not your life,
though you will meet many people of my age and older who confuse the two. Life is difficult
and complicated and beyond anyone's total control, and the humility to know that will enable you
to survive its attitudes. Now you might think that I chose my second theme, the importance of
imagination because of the part it played in rebuilding my life, but that is not wholly so.
Though I personally will defend the value of bedtime stories to my last grasp,
I have learnt to value imagination in a much broader sense. Imagination is not only the
uniquely human capacity to envision that which is not, and therefore the fount of all invention
and innovation. In its arguably most transformative and revelatory capacity, it is the power that
enables us to empathise with humans whose experiences we have never shared.
One of the greatest formative experiences of my life preceded Harry Potter, though it informed
much of what I subsequently wrote in those books. This revelation came in the form of one of my
earliest day jobs. Though I was sloping off the right stories during my lunch hours, I paid the rent
in my early 20s by working at the African Research Department of Amnesty International's headquarters
in London. There in my little office, I read hastily scribbled letters smuggled out of totalitarian
regimes by men and women who were risking imprisonment to inform the outside world of what was
happening to them. I saw photographs of those who had disappeared without trace sent to Amnesty
by their desperate families and friends. I read the testimony of torture victims and saw pictures
of their injuries. I opened handwritten eyewitness accounts of summary trials and executions
of kidnappings and rapes. Many of my co-workers were ex-political prisoners, people who had been
displaced from their homes or fled into exile because they had the temerity to speak against their
governments. Visitors to our offices included those who had come to give information or to try and
find out what had happened to those who had left behind. I shall never forget the African torture
victim, a young man no older than I was at the time who had become mentally ill after all he
had endured in his homeland. He trembled uncontrollably as he spoke into a video camera about the
brutality inflicted upon him. He was a foot taller than I was and seemed as fragile as a child.
I was given the job of escorting him back to the underground station afterwards and this man
whose life had been shattered by cruelty took my hand with exquisite courtesy and wished me future
happiness. And as long as I live I shall remember walking along an empty corridor and suddenly hearing
from behind a closed door a scream of pain and horror such as I have never heard since.
The door opened and the researcher poked out her out her head and told me to run and make a hot
drink for the young man sitting with her. She had just had to give him the news that in retaliation for
his outspokenness against his country's regime his mother had been seized and executed.
Every day of my working week in my early 20s I was reminded how incredibly fortunate I was
to live in a country with a democratically elected government where legal representation and
a public trial were the rights of everyone. Every day I saw more evidence about the evils
humankind would inflict on their fellow humans to gain or maintain power. I began to have nightmares
literal nightmares about some of the things I saw heard and read. And yet I also learned more about
human goodness at Amnesty International than I had ever known before. Amnesty mobilises thousands
of people who have never been tortured or imprisoned for their beliefs to act on behalf of those
who have. The power of human empathy leading to collective action saves lives and frees prisoners.
Ordinary people whose personal well-being and security are assured joined together in huge numbers
to save people they do not know and will never meet. My small participation in that process
was one of the most humbling and inspiring experiences of my life.
Unlike any other creature on this planet human beings can learn and understand without having
experienced. They can think themselves into other people's places. Of course this is a power
like my brand of fictional magic that is morally neutral. One might use such an ability to manipulate
or control just as much as to understand or sympathise. And many prefer not to exercise their
imaginations at all. They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience,
never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are.
They can refuse to hear screams or peer inside cages. They can close their minds and hearts to
any suffering that does not touch them personally. They can refuse to know. I might be tempted to
envy people who can live that way except that I do not think they have any fewer nightmares than I do.
Choosing to live in narrow spaces leads to a form of mental agrophobia and that brings its own
terrors. I think the willfully unimaginative see more monsters, they are often more afraid. What
is more, those who choose not to empathise enable real monsters for without ever committing an
act of outright evil ourselves, we collude with it through our own apathy. One of the many things I
learned at the end of that classic corridor down which I ventured at the age of 18 in search of
something I could not then define was this written by the Greek author Plutarch. What we achieve
inwardly will change outer reality. That is an astonishing statement and yet proven a thousand
times every day of our lives. It expresses in part our inescapable connection with the outside world,
the fact that we touch other people's lives simply by existing. But how much more are you?
Harvard graduates of 2008 likely to touch other people's lives. Your intelligence, your capacity
for hard work, the education you have earned and received give you unique status and unique
responsibilities. Even your nationality sets you apart. The great majority of you belong to the
world's only remaining superpower. The way you vote, the way you live, the way you protest,
the pressure you bring to bear on your government has an impact way beyond your borders.
That is your privilege and your burden. If you choose to use your status and influence to raise
your voice on behalf of those who have no voice, if you choose to identify not only with the powerful
but with the power less. If you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who
do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your
existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped change. We do not
need magic to transform our world. We carry all the power we need inside ourselves already.
We have the power to imagine better. I'm nearly finished. I have one last hope for you,
which is something that I already had at 21. The friends with whom I sat on graduation day have
been my friends for life. They are my children's godparents, the people to whom I've been able to
turn in times of real trouble. People who have been kind enough not to assume me when I took
their names for death eaters. At our graduation, we were bound by enormous affection,
by our shared experience of a time that could never come again, and of course by the knowledge
that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran
for Prime Minister. So today, I wish you nothing better than similar friendships.
And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of
Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the classics corridor in retreat
from career ladders in search of ancient wisdom. As is a tale so is life. Not how long it is,
but how good it is is what matters. I wish you all very good lives. Thank you very much.